Интервал между буквами (Кернинг):
"В мире Леонида Андреева"
24.08.2021
Когда-то его книги издавались огромными (по тем временам) тиражами, а самого Андреева нередко называли литератором №1 в России. Сейчас, конечно, так не говорят, однако это вовсе не умаляет дарования писателя. Свое почетное место в русской литературе он занял давно и надолго. Его рассказы, повести, романы и пьесы до сих пор читаются с интересом.
Леонид Андреев родился 21 августа 1871 года в Орле. Его отец, Николай Андреев, работал на железной дороге и получал небольшое жалованье. Мать, Анастасия Пацковская, была дочерью обедневшего польского помещика. Андреев был первым ребенком, позже в семье родились еще пятеро детей. После рождения первенца отец устроился на службу в банк и стал зарабатывать гораздо больше, чем прежде, — Андреевы переехали в собственный дом на Пушкарской улице. Там прошло детство будущего писателя. Позже в рассказе «Баргамот и Гараська» он так описывал улицу: «Населенная сапожниками, пенькотрепальщиками… и иных свободных профессий представителями, обладая двумя кабаками, воскресеньями и понедельниками все свои часы досуга Пушкарская посвящала гомерической драке».
Леонид Андреев рано начал читать. Пример брал с отца: «…отец мой был человеком ясного ума, сильной воли и огромного бесстрашия… Книги он любил и читал много, к природе же относился с глубочайшим вниманием и проникновенной любовью». Сначала Андреев-младший прочитал все книги дома, а когда ему исполнилось семь лет, получил абонемент в местной библиотеке. Мать Андреева научила его рисовать. Будучи уже известным писателем, он даже участвовал в выставках, хотя никогда и не считал себя талантливым художником:
Натуры я не любил и всегда рисовал из головы, впадая временами в комические ошибки: до сих пор вспоминаю лошадь, у которой по какой-то нелепой случайности оказалось всего три ноги. Все уже кончил, «оттушевал» бока, похожие на колбасу, а четвертую ногу позабыл.
В 1882 году родители отправили Леонида Андреева в Орловскую классическую гимназию. Учился он плохо: в седьмом классе был последним учеником в классе. В автобиографическом рассказе «Лето» он писал: «Гимназические правила не допускали для нас употребления табаку и вина, которыми можно заглушить угрызения совести, и я должен был прибегнуть к другим средствам. Рано утром, а иногда и на ночь я уходил с ребятами ловить рыбу, сидел на плотине и следил за небом, в котором с божественным покоем и красотой сменялись нежные краски». В гимназии будущий писатель изучал труды Эдуарда Гартмана, Артура Шопенгауэра, знал наизусть «Учение о пище» Якоба Молешотта. Он настолько увлекся философией, что в 16 лет захотел проверить философские учения о воле Провидения и лег между рельсами перед приближающимся поездом.
Еще в гимназии начитался он Шопенгауэра. И нас замучил прямо. Ты, говорит, думаешь, что вся Вселенная существует, а ведь это только твое представление, да и сама-то ты, может, не существуешь, потому что ты — тоже только мое представление. Его ворожила Мировая воля — все «проявления одной загадочной и безумно-злой силы, желающей погубить человека.
В 1889 году умер отец, и мать осталась одна с шестью детьми. Денег не хватало. Семнадцатилетний Андреев пытался помочь семье: давал уроки младшим школьникам, рисовал на заказ портреты. Но этого было недостаточно, и матери пришлось продать землю с домом. Андреевы переехали на съемную квартиру.
В старших классах гимназии Леонид Андреев влюбился в Зинаиду Сибилеву. Она уговорила его после окончания учебы переехать в Петербург. Мать Андреева рассказывала: «Кончил Леонид гимназию, и я задумалась о дальнейшем. В университет хотела отдать во чтобы то ни стало… [Он] жил и мечтал только о Петербурге. Влекло его в шумную столицу, а тут орловцы, студенты и курсистки, подогревали решимость». В 1891 году Андреев поступил на юридический факультет Петербургского университета.
К учебе в университете Андреев относился без энтузиазма: он редко ходил на занятия и с трудом сдавал зачеты и экзамены. В Петербурге будущий писатель жил бедно, иногда ему помогала Зинаида Сибилева.
Ужасное впечатление производит на меня Университет: просто не могу его переваривать. Вот уже вторую неделю не показываю туда носа; вчера показал было, да как просидел полчаса в зале, ожидая конца лекций, — так не знал, как уйти поскорее? Скверно в особенности действуют на меня студенты, люди они, должно быть, хорошие, а я вижу в них что-то отвратительное…
Зарабатывал Андреев тем, что писал портреты. В надежде на новые доходы стал сочинять рассказы. В 1891 году он закончил произведение «О голодном студенте» и отнес текст в редакцию газеты «Неделя». Однако публиковать его отказались. Не приняли работы и в журналах «Нива» и «Северный вестник».
Несмотря на неудачу, Андреев продолжил писать. Наконец, в 1892 году в литературном журнале «Звезда» опубликовали рассказ «В холоде и золоте». Андреев писал своему знакомому Виктору Вейнштоку: «Это было моим первым опытом — и, к счастью, удачным. Теперь уж с уверенностью последуй своей склонности и займусь не на шутку писательством. Я уверен, что меня ожидает успех. Я знаю себя, знаю, что я могу сделать многое, если захочу».
Зимой 1892 года он приехал на рождественские каникулы домой, в Орел. На одном из праздничных вечеров писатель увидел гимназистку Евгению Хлуденеву и влюбился. Вскоре Андреев сделал девушке предложение, но она отказала ему. Родственница Андреева Софья Панова вспоминала: «… на нем был китайский костюм с необычайно смешной маской. Отправились к знакомым, и там была эта девушка. Она все время над ним шутила. Он в маске объяснялся ей в любви, а она хохотала». Позже эта история вошла в рассказ «Смех».
Андреев вернулся в Петербург, он был разбит и попытался покончить с собой: «Приехал я сюда битком набитый мрачными мыслями и намереньями. Денег, а с ними надежд на будущее не было никаких. Пьяная безобразная жизнь в Орле отразилась на душевном состоянии». Спустя несколько месяцев он расстался с Зинаидой Сбилевой и совершил еще одну попытку самоубийства.
В 1893 году Андреева отчислили из университета: у него не было денег, чтобы оплатить учебу. Он перевелся на второй курс юридического факультета Московского университета и переехал в Москву. Там Андрееву финансово помогали друзья из орловского землячества. В 1895 году к писателю приехали жить мать с детьми. Семье не хватало денег даже на еду: «Леонид оставался в студенческой столовой, откуда иногда украдкой таскал нам хлеб… сестры к закрытию магазинов шли в булочную Филиппова, где и подавали им хлеба», — вспоминал младший брат Павел Андреев. В мае 1897 года Андреев сдал экзамены и получил диплом адвоката.
Летом 1897 года Леонид Андреев устроился на работу помощником присяжного поверенного Московского судебного округа. В конторе он познакомился с адвокатом Павлом Малянтовичем, тот параллельно писал судебные отчеты для журнала «Московский вестник». Узнав о том, что Андреев пробовал себя в литературе, Малянтович предложил ему стать судебным репортером журнала. Заведующий судебным отделом Исаак Новик вспоминал: «Судебные отчеты Андреева не были обычными репортерскими сообщениями о разбиравшихся в суде делах… Все его внимание сосредотачивалось на характеристике подсудимого и среды, в которой он вращался».
В конце 1897 года Леонида Андреева пригласили в новую ежедневную газету «Курьер» готовить фельетоны из зала суда. Для пасхального номера 1898 года по просьбе редакции Андреев написал рассказ «Баргамот и Гараська» о полицейском, который пожалел орловского пьяницу накануне праздника. Произведение прочитал литератор Максим Горький. В «Книге о Леониде Андрееве» Горький вспоминал: «…от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновением таланта».
Одетый в старенькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей шапке набекрень, он напоминал молодого актера украинской труппы. Красивое лицо его показалось мне малоподвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая так хорошо сияла в его рассказах и фельетонах… Говорил он торопливо, глуховатым, бухающим голосом… и однообразно размахивая рукой — точно дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, неземно веселый человек, способный жить посмеиваясь над невзгодами бытия.
По рекомендации Горького Леонида Андреева приняли в литературный кружок «Среда», куда входили писатели Иван Бунин, Иван Белоусов, Евгений Чириков. Поэт Николай Телешов рассказывал в «Записках писателя»: «В десять часов, когда обычно начиналось у нас чтение, Горький предложил выслушать небольшой рассказ молодого автора. <…> Всем было ясно, что в лице этого новичка «Среда» приобретала хорошего, талантливого товарища». На собрании кружка был издатель популярного «Журнала для всех» Виктор Миролюбов. Его тронули рассказы Андреева, и он предположил писателю опубликовать произведения. Там напечатали «Молчание», «Рассказ о Сергее Петровиче», «В темную даль», «Прекрасна жизнь для воскресших», «Кусаку».
В 1901 году в издательстве «Знание», которое возглавлял Горький, вышел первый сборник рассказов писателя. Николай Телешов писал: «Имя Леонида Андреева стало сразу известным и вскоре заблистало в литературе. Все журналы и газеты заговорили о нем. Книга его, что называется, — «полетела». Сборник был настолько популярен, что через год его переиздали и дополнили новыми рассказами».
В 1901 году в литературной среде разгорелся скандал по поводу произведения Андреева «Бездна». В финале рассказа студент Немовецкий набросился на потерявшую сознание возлюбленную: «И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя последние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрогнули. На один миг сверкающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну. И черная бездна поглотила его». На Леонида Андреева посыпалась критика, его произведение называли «образцовой гнусностью». Однако были и те, кто защищал молодого автора.
В 1902 году Леонид Андреев женился на Александре Велигорской, дальней родственнице поэта Тараса Шевченко. Накануне свадьбы квартиру писателя обыскали: полиция хотела найти письма Горького, которого обвиняли в революционной пропаганде. С Леонида Андреева взяли подписку о невыезде. Вскоре после свадьбы у Андреевых родился первый сын — Вадим.
Супруга Андреева помогала ему в литературном творчестве: писатель диктовал тексты, а жена печатала их на машинке. В 1904 году Андреев закончил рассказ «Красный смех», навеянный Русско-японской войной. Его главный герой — офицер, испытавший на себе суровость и бессмысленность происходящего.
В разгар студенческих выступлений 1904 года Леонид Андреев высказывался против их жестокого разгона и подписывал обращения к властям. Он писал: «События держат мысль в таком напряжении, что ничего нельзя делать: ни работать, ни отдыхать, ни сидеть дома, ни думать о чем-нибудь другом, помимо происходящего. Так и мечешься весь день как угорелый». Спустя год писатель попал в Таганскую тюрьму за то, что позволил провести в своей квартире заседания центрального комитета Российской социал-демократической рабочей партии. В соседней камере сидел Максим Горький. За знаменитых писателей заступился меценат Савва Морозов. Он внес большой залог, и литераторов отпустили. Опасаясь повторного ареста, Леонид Андреев вместе с беременной женой и ребенком переехал сначала в Финляндию, а оттуда — в Германию. Там во время родов умерла супруга писателя. Новорожденного Даниила и старшего Вадима литератор отдал на воспитание теще.
Леонид Андреев тяжело переживал смерть жены. Он писал: «…для меня и до сих пор вопрос — переживу я смерть Шуры или нет, — конечно, не в смысле самоубийства, а глубже. Есть связи, которых нельзя уничтожить без непоправимого ущерба для души». Утешение писатель искал в работе: в феврале 1906 года он закончил пьесу «Савва». Главным героем произведения стал богоборец, который подложил бомбу под иконой. О готовящемся теракте узнали служители церкви, но они не препятствовали взрыву. Послушники убрали икону, а после случившегося объявили о чуде: лик Спасителя остался неповрежденным. Андреев писал: «Понравится пьеса или нет, это еще большой вопрос — слишком она остра и радикальна. И страшна она, как черт. Но самое в ней плохое — это ее нецензурность. Напечатать еще можно, но поставить на сцене и думать нечего». И действительно, в 1906 году пьесу запретили к постановке.
Максим Горький пригласил Леонида Андреева к себе на остров Капри, писатель переехал туда на полгода. Он хотел вернуться в Россию, но друзья из «Среды» отговорили, Андреева могли арестовать.
В 1907 году в «Сборнике товарищества «Знание» вышла повесть Андреева «Иуда Искариот», в которой он переосмыслил образ предателя. Писатель показал Иуду как самого близкого из учеников Христа, а мотивы измены — благородными.
Весной 1907 года Андреев уехал с Капри и в одиночестве провел лето в Финляндии. Осенью — на свой страх и риск — вернулся в Петербург, где стал печататься в журнале символистов «Шиповник». В этом же году он отдал в редакцию рукопись пьесы «Жизнь человека». Максим Горький пытался отговорить Андреева от публикации произведения: «Ты слишком оголил своего человека, отдалив его от действительности, и этим лишил трагизма, плоти, крови». Тем не менее писатель решил издать произведение.
Через несколько месяцев Андреев опубликовал рассказ «Тьма» и пьесу «Царь голод». Оба произведения подверглись критике. Публицист Виктор Буренин писал: «Хочется выбросить из уст тот непроизвольный, краткий и выразительный звук, которым выражается отвращение: тьфу, тьфу, тьфу!». В пьесе Андреев пересмотрел свой взгляд на революцию: она стала для Андреева не геройством и подвигом, а хаосом. Бунтарями в пьесе «Царь голод» двигали не идеи, а голод, поэтому протест закончился бессмысленными убийствами и разрушением.
В 1908 году Леонид Андреев окончательно переехал в Финляндию. Писатель объяснял: «Чтобы свободнее писать о «вневременном» и «вне пространственном», я сам должен быть вне времени и пространства, а для этого нужно деревенское уединение. Здесь я создал для себя обстановку, чуждую влияния среды, мысль отдал пространству». Он жил в деревне Ваммельсуу, где у него был собственный дом. К Андрееву часто приезжали друзья. В одну из встреч Корней Чуковский представил ему Матильду Денисевич. Она стала второй женой Андреева, и у них родилось трое детей: Савва, Вера и Валентин.
В Финляндии Леонид Андреев в основном писал драмы. В 1909 году вышла пьеса «Анатэма». Главный герой Давид Лейзер раздал все наследство нищим, и те решили, что он чудотворец. Толпа ждала чуда, а когда оно не произошло — забили Лейзера камнями. Режиссер МХТ Немирович-Данченко сразу же взял пьесу в репертуар.
Когда началась Первая мировая война, Леонид Андреев написал патриотическую пьесу «Король, закон и свобода». В 1916 году он стал заведующим литературной редакцией в политической газете «Русская воля», в 1917 году большевики закрыли издание. Леонид Андреев не принял Октябрьскую революцию.
«Мы» думали, что открывая все двери зверинцев, все хлева и конюшни, ломая все загороди и выпуская истомленных неволей зверей и скотину, мы немедленно введем их в кабинет и в дружески-серьезной беседе обсудим и постановим, как жить нам дальше. <…> «Мы» думали, что освобожденный голодный тигр… в крайнем случае будет жрать только монархистов, а взыгравшаяся корова будет бодать только Пуришкевича.
В декабре 1917 года Финляндия получила независимость. Андреев, находившийся в своем доме в деревне Ваммельсуу, оказался в эмиграции. Писатель составлял антибольшевистские манифесты, пытался переосмыслить революцию, начал роман «Дневник Сатаны». В 1919 году Леонид Андреев скончался. Причиной смерти стала болезнь сердца.